战争技术的发展与道德理性的成长

王小波在他的小说《时期的爱情》里,曾经描写过“文化大”期间两派大学生在校园里武斗的情景:起初,夏天的时候,那些大学生像原始人一样用拳头厮打。后来就满地拣石头互相投掷;到了秋天,开始有铠甲、大刀、红缨枪、工事和塔楼;但一入冬人们就开始用火器互相射击了。冬天快结束时上面就不让他们打了,因为上面也觉得他们进化太快,再不制止就要发展到互掷,把北京城夷为平地了。这段带有一点黑色幽默的描写,在某种意义上却可以看作是一部人类战争“进化”史的最简略的缩影。

战争一直在进步着,开始很慢,近代以来却以加速度发展。正如英国史学家霍布斯鲍姆在回顾20世纪的著作《极端的年代》里所言,战争在这个世纪里变成了全面的“总体战”(total war),变成了所谓的“人民战争”,动辄举国动员。战争在一段时间里变得越来越不分前方和后方,也不分军人和平民。“简单地说,进入1914年,人类从此开始了大的年代。” 战争一直是持续着,这不仅与各种利益、有关,可能最终还与人性中存在着的、根深蒂固的攻击性,以及争强好胜、珍惜荣誉的特征有关。它难于避免,兼具有展现人的非功利的勇敢精神和英雄气概的一面,直到近代,黑格尔乃至康德还都谈到某种焕发民族精神的战争的意义。